2026 年刚开年，PC 玩家的心态就崩了。

原来全球齐在搓手期待英伟达的 RTX 60 系显卡，扫尾最近有音尘传出，老黄反手给了游戏佬一记耳光：本年不盘算推算发新卡，产能全给 AI 了。

更离谱的是，前阵子我看了一眼内存条的价钱，好家伙，一盒 256G DDR5 内存条的价钱，堪比上海内环一套房。

凄凄厉惨戚戚，现时的 PC 市集就相称于显卡买不到，内存条买不起。

一边是游戏佬对着 AI 骂骂咧咧，看着电脑树立单哽咽；另一边，却是许多陡立游供应链企业趁着这波 AI 波浪，躺在钱堆上数到手抽筋。

而这些闷声发大财的赢家，以致齐不是什么掌执外星科技的玄机组织，有织布的、有作念马桶的、卖味精的、搞洗面奶的、还有作念橱柜的。

差点把黄仁勋逼疯的，竟然是一块「布」

把柄华尔街日报报谈，最近英伟达和苹果齐在头疼一件事：「缺"布"」。

不是作念一稔的布，是一种叫 T-glass 的特种玻璃纤维布。它的分娩商叫 Nittobo（日东纺），一家 1923 年树立的日本纺织厂。

跟着先进封装时期的狂飙，像英伟达 Blackwell 这种超等芯片，功率密度大得吓东谈主。芯片全速出手时，温度接近水的沸点。

学过物理的齐知谈，热胀冷缩。

但在纳米级的芯片天下里，基板稍稍扩张少量点，就会导致翘曲。一朝翘曲，芯片里面那数以亿计的晶体管集合就会崩断，几十万好意思元径直听个响。

Nittobo 分娩的 T-glass，等于用来作念这个「加固层」的。它由微米级的玻璃纤维编织而成，比头发丝还细，但强度比钢还高，而且热扩张悉数极低——岂论你怎么烧，它等于不走样。

此前，全球齐合计这玩意儿管够。直到 AI 需求的指数级爆发，全球才惊险地发现：全天下能把这块布织昭着的，尽然真未几。

物以稀为贵。

供需失衡的径直效力，等于简略泼辣的加价。把柄花旗集团分析师的最新研报，另一家日本材料巨头 Resonac 依然晓示提价 30%。而 Nittobo 也明确暗意：本年必须加价，幅度至少 25% 起步。

包括苹果等巨头的高管依然持续飞往日本「督战」，但 Nittobo 摊腕暗意：新产线最快也要比及 2026 年底智商上线。至于产能翻倍绸缪？那得比及 2028 年再说。

因为 AI 太火，作念马桶的 TOTO 杀疯了

前阵子，一家盛名全球的卫浴巨头 TOTO，股价蓦地像坐了火箭一样飙升，单日暴涨 11%，径直冲上了五年来的最高点。

但这波涨势和马桶销量半毛钱联系齐莫得。

把 TOTO 推上神坛的，是一款名为「静电吸盘」、与 AI 有着莫大筹办的产物。

简略来说，在芯片制造的历程中，硅晶圆至极脆弱且娇贵。你不成用手拿，米兰也不成用平常的金属夹子夹，因为任何微小的划痕、浑浊或者电磁阻止，齐会让值几万好意思元的晶圆报废。

这时分，就需要一个底座把晶圆紧紧固定住。

TOTO 作念的这个「静电吸盘」，等于这个底座。它期骗静电吸附旨趣，像一只无形的手，稳稳地托住晶圆，同期还能精确扫尾温度，防御晶圆在高温加工中变形。

这就条目这个底座必须：特别平整、耐高温、绝缘性好、还要硬。听起来是不是有点耳熟？ 没错，这不等于顶级陶瓷的特点吗？

醒觉天资的 TOTO 暗意：这题我会啊！

毕竟全天下能把陶瓷烧昭着的，除了搞艺术的，就剩下作念高级马桶的了。（doge）而把柄高盛的解释，这块副业的利润以致一度占据了 TOTO 集团利润的半壁山河。

是以，下回你坐在 TOTO 马桶上刷 AI 新闻时，铭记心胸敬畏。

你的显卡里，藏着一勺「科技与狠活」

四肢以氨基酸与调味品（味精）起家的公司，你一定外传过味之素（Ajinomoto）。

家喻户晓，CPU 和 GPU 里面的澄澈至极密集，要是不作念绝缘处理，电子就会乱窜导致短路。这时，机灵的你思要需要一种绝缘膜，把一层层电路像千层饼一样离隔，这也意味着膜要薄、要绝缘、受热不成变形、还要能粘得住。

上世纪 70 年代，幸运飞艇app下载在一次极其没趣的化学践诺中，味之素的征询员不测发现：制作味精时的某种氨基酸副产物，经过突出处理后，会形成一种类树脂的薄膜。

这种薄膜有两个特点，在其时看来绝不必处，放在今天却是奇珍异宝：

极致的绝缘性：它能竣工拒绝电流。

纳米级的平整度：它名义光滑得像镜子，以致比镜子还要平整。

其时的半导体行业还在用液态绝缘涂料，不仅涂不匀，干得还慢，良品率低得感东谈主。味之素的东谈主一看：哎，咱们这个「味精膜」，好像比你们阿谁高级多了？

经过无数次纠正，一种名为 ABF（Ajinomoto Build-up Film，味之素堆积膜） 的材料横空出世。不夸张地说，现时的英伟达 H200、AMD 的处理器、你电脑里的 CPU，封装门径险些 100% 齐要用到这个 ABF 膜。

当年 PS5 大缺货，除了缺芯片，很猛进程上亦然因为衰退这层膜。

过去咱们说「Intel Inside」，现时看来，其实是「Ajinomoto Inside」。以后 AI 再一册正经瞎掰八谈，你大不错优容地唾骂一句：

「这模子是不是味精吃多了？」

你每天用的洗面奶品牌，正在给芯片「卸妆」

要是你是一个稳更生计品性的东谈主，你的浴室里或然率会出现这个月亮标识——花王（Kao）。

可能是碧柔的洗面奶，可能是妙而舒的纸尿裤，也可能是洁霸的洗衣液。在大无数东谈主的明白里，这是一家相对亲民的日用耗尽品公司。但在半导体工场里，花王相似亦然掌管洁净的神。

制造 3nm、2nm 这种先进制程的 AI 芯片，最怕的是什么？脏。

晶圆名义哪怕有一粒纳米级的灰尘（比如化学研磨后残留的二氧化硅颗粒），这块芯片就得报废。但这娇贵的晶圆又不成拿钢丝球刷，也不成应酬用水冲，因为电路结构比细菌还小，一碰就坏。

基于此，花王开荒了一种叫 CleanThrough 的晶圆清洗剂。

它的旨趣不是简略泼辣地冲走灰尘，而是通过突出的名义活性剂，精确扫尾灰尘和晶圆名义的 Zeta 电位。说东谈主话等于：给灰尘和晶圆充上同种电荷，期骗同性相斥的旨趣，让灰尘我方「弹」开。

{jz:field.toptypename/}

这不仅洗得干净，还特别保护电路。谁能思到，给你的脸卸妆，和给 GPU 「卸妆」，底层逻辑可能是一样的。

作念抽屉滑轨的，怎么就成了就业器的「脊梁骨」？

在 CES 2026 上，黄仁勋向咱们展示了重达 2.5 吨 的 AI 就业器机架。

这是真物理酷爱上的重。

在这个塞满了铜缆、液冷板、散热器和腾贵芯片的金属柜子里，藏着东谈主类通往 AGI（通用东谈主工智能）的钥匙。但此刻，一个极其难过、却又极其致命的物理问题摆在了悉数科技巨头眼前：

坏了怎么修？

过去的就业器，躯壳轻微，一个东谈主单手就能拎起来。现时的 AI 就业器，动辄几百公斤一台。你思把它拉出来？平常的金属滑轨会霎时崩断，以致径直导致机柜倾倒砸伤东谈主。

更要命的是，机柜里的空间寸土寸金，为了塞进更多的算力，留给滑轨的空间被压缩到了极致。既要薄如蝉翼，又要力拔山兮，还要丝般顺滑。 这在机械工程上，简直是不可能三角。

一家来自中国台湾的公司川湖科技，慢悠悠地掏出了他们的处置有研讨。而这家公司过去是干嘛的？作念橱柜的。

是的，等于你家厨房里阿谁放筷子的抽屉，或者宜家衣柜里的滑轨。

他们作念的滑轨，不仅要能承受几百斤的动态拉力，还要减少形变。凭借这一手绝活，现时川湖的毛利率比好多作念芯片的高技术公司还高，以致跳跃了 60%！

历史老是有一种浓烈的荒唐感。黄仁勋岁首淡薄 AI 产业就像五层蛋糕，动力、芯片与研讨基础次序、云数据中心、AI 模子、应用层 ……

事实也真实如斯。看似光鲜的万亿 AI 帝国，也得乞助于烧马桶的、卖味精的、卖洗发水的、织布的等等，况且肖似的情况还恶贯满盈。最近连马斯克和奥特曼最近齐不得不承认：

AI 的止境，是电工，是动力。

这或然才是科技产业最真确的底色：莫得诬捏而起的空中楼阁，悉数的顶端科技，最终齐要总结到物理天下的材料、化学，以及那根朴实无华的电线。

是以搞了半天，硅基人命的亲爹真不一定是尺度员，还有可能是电工、木工和火头。