rr

 

rr

王玉珍的2026年是在奔忙中驱动的，广州和深圳的读者共享会刚为止，1月10日下昼，她又站在北京一乡信店里，和读者碰面。她想跟许多东谈主说，70岁才出版第一册书，许多东谈主眼里的“为时已晚”，在她看来“恰逢那时”。

r

r

 

r

68岁之前，王玉珍当过敦朴，打过工，作念过小贸易，不曾写过著述的东谈主，在最近的两年多时候里，“写身边东谈主，写来时路”。看过她不时写下的五十多万字，作者梁晓声评价“这是果然的东谈主世间”。网友说，“她把一粒种子长成春天，把藏在无为日子里的厉害再现到咱们手中捧读，让咱们重温柴火间的明暗”。看到网友的评价，王玉珍赶忙透露，“如果著述或者暖热读者，我觉着这不是我的翰墨的力量，而是我从小生存的那片地皮上的东谈主，他们的故事本人就有这种力量。”

r

r

 

r

太阳斜照进阳台上挂着的摇椅上时，客厅里像罩上一层金黄色的薄纱。午后的三四个小时，王玉珍会坐在离沙发不远的一张书桌前驱动写稿。她俗例了先把本色写到纸上，再用平板电脑的语音录入功能，把纸上的本色读一遍，接着加标点，改错别字，分段落，临了储存在备忘录里。

r

r

 

r

王玉珍第一次提笔，是在2023年的春天，她写的是母亲，70多岁时还能稀少耕耘4亩农田，91岁，无疾而终。“我爱这个嘈杂的城市，因为我的母亲也曾在这生存过；我也爱天国，我的母亲当今就生存在那边。”这句话，让许多网友记取了玉珍奶奶。

r

写这篇著述之前，68岁的王玉珍还“像只不停动弹的陀螺”，在我方的店铺里昼夜艰难。儿女劝说了好屡次，才终于说动她关了店铺。孩子们以为母亲从此不错自在满足地享受晚年时光，其后看过著述才知谈，短暂无事可作念的那段日子，母亲合计“寰宇无声，莫衷一是，被宇宙根除”。

r

r

 

r

不忍看到王玉珍的日子从此黯澹下来，外甥女就推选她到酬酢平台去学编织和炒菜，望望视频和图文条记。看着看着，王玉珍动了心，过往岁月里看过的那些书，似乎王人造成了恭候春天的种子。她从家里找出笔和纸，也想试试写点什么。外甥女提倡先起个网名，王玉珍想来想去，定了“我恋禾谷”，“我是从农村出来的，关于地皮和地皮上滋长的万物王人有一种自然的亲切感。”

r

r

 

r

悲悼母亲的那篇著述是外甥女赞剪发出的，仅仅吃了一顿晚饭的技能，坐公交车回家的时候，王玉珍发现，著述下不仅有东谈主驳倒，多了两个粉丝，还有600多的阅读量。“恰是因为他们的阅读，使我这个故事里边的东谈主物鲜嫩起来，使我的这个翰墨有了归宿。”无声的著述有了恢复的惊喜，被王玉珍揣在心里，又造成一排翰墨：我不再是阿谁守着窗子，数着日出日落的老媪人。我仿佛正在逆着时候行走，重新成了一个灵验的东谈主。

r

r

 

{jz:field.toptypename/}r

在家里那张书桌前，王玉珍写总在繁忙的母亲。大王人个夜晚，昏黄的灯光下，母亲轻声哼唱着《四郎探母》或是《岳母刺字》，手里一刻不停地补袜子，纳鞋底。回忆起每年暑假为止，父亲总会撑着一把大伞在雨中送她离开家门。她还写小姨，写了很久，写她的一世仿佛老是在“上前走一步”，每一步，王人是对气运的无声反水。王玉珍坦言，顾虑不会被渐忘，“当我需要我想写的时候，这些顾虑就从我的储存库里被调出来。我的那些叔叔大爷婶子们，就好像站在我眼前向我招手。”

r

r

△ 王玉珍（后排左一）在武汉和小姨一家合影

r

写到第78天，王玉珍的粉丝加多到1000个，那天中午，她没在家作念饭，到饭铺好意思好意思地吃了一顿饺子。2025年10月，她的个东谈主作品集《我恋禾谷》出版，粉丝的留言里是溢满屏幕的欣忭：翰墨里的爱终于吐花遵循了。

r

r

 

r

在王玉珍看来，她笔下的那些翰墨“莫得不落俗套的大事，不外是些旧日的炊烟，田埂上的踪影，亲东谈主旧友逐渐淡去的影子。”每天戴着老花镜、强摁着发抖的手写下的别称次翰墨，幸运飞艇手机app“愚顽却敦朴；舒服，却带着陈年的回响。”王玉珍说，她不歌咏晦气，也不向往晦气，“我对他们有悲悯，也有戚然，不舍。每个东谈主的生命王人也曾通达过，每个东谈主的生命王人是唯一无二的，我笔下的每一个东谈主王人值得我去珍贵。”

r

r

△ 王玉珍老伴年青时的相片

r

王玉珍总共写过的东谈主里，一直绕谈不敢写的是老伴。2015年腊月二十二，早上高欢笑兴外出的老伴，走之前还交代王玉珍把他没吃完的苹果放到雪柜，等他转头再吃，但王玉珍再也没比及老伴回家。“当我看到他的时候，他在跟一又友谈事的房间地板上躺着。不是说对他的死我不可接纳，而是对我看到的这个地方的锥心之痛，每一次想起，王人是痛的。”

r

王玉珍去整理老伴的遗物时，在柜子里找到了一副凤凰造型的金耳饰，跟耳饰放在一谈的便签纸上写着几个字：5月7日，勿忘。再过56天，即是王玉珍60岁的诞辰，那副耳饰，是老伴早早买好的诞辰礼物。王玉珍把耳饰牢牢攥在手心，任由夺眶而出的眼泪，摔在地上，碎成一派。“以前晚上睡醒了，一摸，老伴就在身旁呢。当今你这一摸，足下就有个手机。这种一身，悲伤，没法跟东谈主去说。”

r

r

△ 老伴留给王玉珍的临了一份诞辰礼物

r

老伴在家里名次老迈，王玉珍也随着寰球一谈称号“老迈”。老伴离开后的很长一段时候，晚上七、八点钟，一听到楼谈里的脚步声，王玉珍总会忍不住起身，像广宽那样，理财老迈回家；到市场看到魁梧的衣服，会忍不住拿在手里仔细熟察，这件老迈详情能穿，刚想问价钱，才短暂想起，老迈还是没契机穿了。

r

2024年9月，有网友给王玉珍留言，最近有个写稿大赛，您写一篇吧。王玉珍坐在书桌前想了又想，身边的东谈主简直王人写过了，最持重的老伴，又能躲到什么时候呢？《老伴儿的生平》一万五千多字，王玉珍写了整整三天，又用了四天时候边录边改，“我并不是想写我的悲伤，我想向我的阅读者传达我对他的一种悲悼，对这一段婚配生存的一种维护。”

r

r

 

r

王玉珍在春天成就，和老伴融会在1980年的春天。在题为《总有春天再邂逅》的著述里，王玉珍写下春天躲不外的寒意：咱们在一场春风中随机相遇，又失踪在另一场春风里。她和老伴一谈走过35个春天，缺憾的是，老伴的春天永远停在了68岁。有粉丝留言：老迈还在，仅仅换了一个面目陪着你。王玉珍回复：我合计亦然，生存里到处王人是他的脚印。

r

r

 

r

那篇《老伴的生平》真的得了奖，上台领奖时，王玉珍穿了一件和老伴同款的灰色毛坎肩。那天发到酬酢平台上的本色，除了领奖的相片，还有她轻声问出的一句话：我一稔毛坎肩去领奖了，你看见了吗？“要是我老伴还辞世的话，那详情就多了一个高傲的话题，走到哪儿王人会说，我老伴出版了。也可能他包里弥远背着几本书，你们望望吧，给你一册。”

r

王玉珍在给读者的信里写：写稿像一条来自昨天的溪流，昼夜不停地滋养着我的晚年时光。脚下，粉丝还是卓越10万，每每有东谈主在留言里催更。

r

r

 

r

一个东谈主吃饭的日子，王玉珍吃得很节略，面条就下细细的两小把。如若喝粥，小米要精准地称出40克，熬出来碰劲一碗。2026年，她说莫得什么宏图大愿，赓续写走过的路，见过的东谈主，就很得志。

r

有东谈主说，晚年即是恭候天逐渐黑下去的历程，王玉珍在著述里写下不相似的谜底：天还亮着，我还有劲气走得更远。前路还长，笔也还热着呢。“到了晚年，咱们也没远处了，然则咱们的心照旧跳的。勤快作念到上半辈子不怕，下半辈子不悔，你觉着这个东谈主世间，我来这一回很值，我很迷恋可爱这个东谈主世间。”七十个春天从指缝间溜走，又一个灿烂的春天，就在目下了。

r

 （央视新闻客户端）